吃咸菜的年代 文/华美

小时候生活的那个年代很简单，吃与穿都很简洁。那时候刚刚改革开放，物质还很匮乏，于是，咸菜就成了老百姓餐桌上的重要角色。

80年代末，农村的生活节奏特别慢，出去打工的人们还很少，琢磨着吃喝成了农闲时节时常考虑的事。小时候，除了夏天可以吃上新鲜的蔬菜之外，到了秋冬季节，基本上天天是馒头与米汤，炒菜基本不可能。但有了咸菜，餐桌上就变得有滋有味起来。咸菜吃起来酸辣兼具，它由各种蔬菜腌制而成，虽然不是山珍海味，但在那时候，它却陪伴我们度过了无数个平凡的日子。

在农村，几乎家家都会腌制咸菜。咸菜的制作并不复杂，只需要一些简单新鲜的食材，如黄瓜、芥菜、豆角等。把它们清洗一下，撒上盐巴与陈年老酒，再加上从村里代销点买来的酱油，放进咸菜缸腌制，便能制成风味独特的咸菜。无论是早餐时的馒头夹咸菜，还是午餐时的炒菜配咸菜，咸菜总是能为餐桌增添一份滋味。

但也有一样咸菜腌制过程非常繁琐，那就是黄豆西瓜酱。黄豆酱需要把黄豆泡发，还要发酵、腌制等十几道工序，一般会在夏天的时候进行，因为这时候的西瓜比较便宜，到腌制好正好是冬天，这就需要用心地去做。在寒冷的冬天，将腌制好黄豆西瓜酱放在锅里炒一炒，加上葱花与油盐，那种美味给什么都不换。老一辈的人都说，黄豆西瓜酱是他们吃过最好吃的食物。

读小学的时候，早上一般不会炒菜，母亲就把腌好的芥菜头切成条，再加上少量葱丝，芝麻油等佐料凉拌，一盘新鲜的咸菜就做好了。但我那时候并不喜欢吃咸菜，每天吵闹着要吃鸡蛋，肉等食物。母亲听了会思考很久，把家里仅有的一只老母鸡卖掉，给我们喝鸡汤。我们小时候吃的开心，但不知道母亲的两鬓已经渐渐多了几根银丝。后来长大了才理解了母亲的无奈，那时候是真的穷。

后来读了初中，咸菜又成了学校生活中不可或缺的一道菜。只要是在乡里读初中的孩子，都会带一瓶咸菜去学校，那是标配。有的同学带的是炒芥菜头，有的是黄豆西瓜酱，还有的带咸芥菜缨。总之，各种花样的咸菜都有，吃起来都是乡土的味道。

记得很清楚，早晨吃饭的时候，全校的学生都聚集在伙房前面的土质广场上，打好馒头与汤之后，席地而坐，拿出自己带的咸菜就开吃起来，热闹极了。那时候吃饭不分班级，而是同村的伙伴们聚集在一起吃，所以吃饭的伙伴不是邻居就是亲人，初一到初三的学生都有。

但有时候很奇怪，总觉得别人带的咸菜更好吃，于是经常与同学换着吃，但过了几天又想要换回来，也不好意思向同学说。但当同学频繁夹自己带的咸菜时，才知道同学的心思也是想换回来，真令人苦笑不得。

读高中的时候，带咸菜的时候就少了，那时候食堂里基本上都会有凉拌芥菜头。到了高二，基本上不带了，咸菜变成了老干妈或者老干爹，又香又辣，特别下饭。后来，到了大学，又参加了工作，虽然餐厅里不时出现各种小咸菜，但都是甜甜的感觉，不咸不淡，固然好吃，但却找不到当年的味道。

作者简介:

华美，山东菏泽人，中共党员，工程师，当代文学爱好者。

责任编辑：肖海娟