豆腐往事（二篇） 文/葒菓

豆腐张

“梆——梆—豆——腐—梆——梆！”木锤敲打作为伴奏，悠长的“豆——腐”不慌不忙，从我记事起，这断断续续的“梆梆”声就代表着“豆腐张”来了。

那时候的豆腐张，已经五十多岁，可能是长期做豆腐的缘故，皮肤白白嫩嫩，头顶光滑泛着光，没有一根头发，身宽体胖，肚子鼓鼓囊囊的，从自行车上下来时，肚子还微微颤动，就像他卖的豆腐一样，颤巍巍的。

豆腐张住在我们上游的村子，和他同村的老李头也做豆腐，两个人像商量好似的，从来不会同时出现在我们村子，要么老李，要么豆腐张。方圆几公里的村子，都吃他俩的豆腐。

奶奶想吃豆腐，一定是豆腐张来的时候。听着梆子声，哪怕远远的，也能分辨出人来。

“快出去等！你快。”奶奶给我发令了，她已经七十多岁了，腿脚不便。

我领着军令，片刻不能怠慢，带着被赋予重任的责任感，几个箭步就来到了马路边，遥遥地等着豆腐张由远及近。奶奶在后面也着急忙慌地赶来了，手里端着盘子。

豆腐张心领神会地停下自行车，满面笑容地招呼着：

“大娘，今儿个几块钱？”豆腐张从来都把礼貌挂前头，不笑不说话，不喊称呼不张嘴。

“2块就够了，人少不用多了。”

“好嘞！”豆腐张揭开蒙豆腐的布，麻利地切了一块豆腐，用杆秤一摇，几乎不差斤两。装了盘，付了钱，他飞身上车，也不忘和奶奶寒暄：

“走了大娘！走了小姑娘！”他还不忘捎上我。

“慢点啊，小张！”奶奶像送个亲戚一样，目送他渐行渐远，梆子声，吆喝声逐渐微弱。

有时候，豆腐张卖完了豆腐，原路回家，看到奶奶，也停下车唠唠嗑，近乎地像亲儿子。

我曾经问过奶奶，为什么只买豆腐张的豆腐，奶奶笑了笑，说他的豆腐干净，他的头发也干净。我不禁笑出了声，大灯泡，干净又亮堂。奶奶也跟着笑。

奶奶去世那天，豆腐张碰巧遇到了，赶忙去街面上买了一提冥纸送来了，嗑了几个头。他跪下时，我第一次瞧见他的头顶，一根头发也没有。

豆腐张年龄大了，买卖让他儿子接着做，大家习惯还是叫他儿子豆腐张。

豆腐脑爷爷

我上的高中是封闭学校，只能在学校吃食堂，除了假期，没有假条是不允许出校门的。

上有政策，下有对策。学生和校外的商贩们里应外合，在校园的一处做起了买卖。那个地方离保安亭比较远，即便被保安看到了，学生和商贩都有时间撤退。栏杆的空隙比较宽，是几代学生用“愚公移山”的精神撑大的。

商贩里有一个老人被我们称作“豆腐脑爷爷”。爷爷的吆喝声别具一格：

“豆—腐—脑，还有火—烧儿！”“烧”字被他高高扬起，读成了二声，好像火烧会在他的指令下上下翩舞一般，生动有趣。

有时候，爷爷还会调皮一下，吆喝声也变了：

“豆—腐—脑—，火烧—豆腐脑，豆腐脑—火烧——”瞧瞧，爷爷的营销点子还真多。

爷爷经常是一身蓝衣服，围着一条白得乍眼的白围裙，挑着一根扁担，扁担的两头各有一个木桶，一个木桶里装着凝脂一般嫩白的豆腐脑，另一个木桶里是浇在豆腐脑上的汁，紫菜、虾皮、木耳碎、鸡蛋花等，浓稠的卤汁鲜香无比。火烧呢，爷爷在扁担两头各装一袋子，系在桶的把手上。有白糖和红糖之分，馅料足，有嚼劲。

爷爷通常只在周六、周日下午出现，那是学生们自由活动的时间。吆喝几声以后，再也不需要宣传了。他在空碗里套上塑料袋，㨤两勺豆腐脑，再浇两勺卤汁。一套动作完成后，一定会加问学生够不够，不够的话再补两勺也收一样的钱。

豆腐脑加卤汁，一共2元。 火烧5角一个。

如此良心的价格，让天天吃食堂的学生趋之若鹜，尝尝鲜也未尝不可。所以，爷爷的豆腐脑和火烧，能不能买得到一定是碰运气的。卖光了，爷爷还对买不到的学生道歉，布满皱纹的脸上绽放着憨憨的微笑。

从高中第三年起，再也没遇到过豆腐脑爷爷，再也没吃过那样好吃的豆腐脑，可那个味道永远都占据着味蕾记忆的第一名。

责任编辑：肖海娟