老灶头 文/他乡故乡旧事

年三十，买回的鞭炮受潮，就放在灶头准备烘干。备好的菜一盘一盘地码在旁边，转灶的人盘算着先炒鸡还是先炖排骨，烧锅的人把灶填的满满的，并时不时抓一个还冒着热气的酥肉往嘴里塞，又辅一个蘸满白糖的虾片。

心情跟灶里的火一样旺旺的，烟囱里的气息都是甜甜暖暖的，烘到位的鞭炮也按耐不住地助起了兴，噼里啪啦、噼里啪啦在厨房里纷飞，飞到菜里，蹦到锅里，就着火药的年夜饭，惊吓，又小小喜悦，小小失落，也无可奈何，因为吉时还未到。我们心里的小小盼望也提前破了，假如在门口放的话，总有那么几个哑炮，我们可以捡回来再放一遍，实在不响的，把鞭炮从中扭断，火药倒在一张纸上，噗呲一声，火柴带起火光，绚烂，好玩。

灶头里也爬出过蛇，不知是从哪里来的，还好颜色鲜艳，在一堆枯柴中很显眼，怕蛇的我从灶下一跃而起，落荒而逃，久久不敢回去。

那时看一家人是否殷实，就是门前有柴，圈里有粪，粪得有坡有草有庄稼有猪牛羊的加工，坡也得有向阳的地势。柴就容易些，舍不得砍树，家里有小朋友的，背的动背篼的，就可以拾，只要不去动别人大的树，况且我们的小小力气也是动不了的，粪是一层一层累积，柴却是一顿不够一顿，我经常背着大大的背篼，转圈地寻，已经很干净了，富足人家堆的冒尖儿的，都在嘲笑我半空的背篼，却怕折断声引来狗叫和主人的冷语。枯叶自然是多的，但它除了引火实在没用，因为烧火的人是我，如果煮饭煮到一半，续不上火，肚子也是不同意的。

下雨就更糟糕了，被雨水浸透的树枝遇热变成更大的烟，沤着，沤着，久久生不出火，跟不眠不休的雨一样讨厌，引火的笋壳毛，除了弄的满手的毛，都白白燃了一遍又一遍。火钳都气了，对着灶孔一顿翻腾，脚也上去踹两脚，所以过年祭灶神的时候，大人会央求灶神别回娘家告状，并贴上童言无忌。

农闲的时候，过节的时候，下雨的时候，灶前也是情报聚集地，顺便煮出一锅肉，一桶猪食，或者一盆挑出的甜糯的红薯，就着她们的八卦里短，暖暖和和地下肚。

柴灰集得多了，影响到火势，我往往只顾往里面塞，黑灰如果吞噬光明的妖魔，把火都堆在外面，舔不到锅，煮不熟饭。就只好不痛快地清理一遍，让柴燃的痛快一些。

最好不过农忙的时候，最好的柴跟最好的菜相遇，老灶头也唤醒了，柴一根接一根送，菜一盘接一盘出。灶头里能烤透玉米，红薯，然后吃一嘴黑。

责任编辑：肖海娟