六十以后：非典型案件（5） 文/李康平

通报会结束后，一个60岁左右身着黑夹克衫的男子快步走到林敏前说：“我提个建议。”

林敏认出来人是致胜集团董事长萧长安。集团领导什么时候也来参加小区这个通报会来了，怎么也没人通知她一声。林敏顿时有点紧张，主动跟萧长安握手说：“萧董事长，您也来了，怎么没人通知一声？”

“呵呵，可再别这么叫我了。”萧长安笑着制止林敏说。

“怎么了？您？”林敏有点疑惑。

“我已经退休了，今后作为小区居民一个，我可是归你管了。”

“哦，那您也是老领导，可要多多指导帮助我啊！”

“你客气了。企业管理我还知道一二，小区居民工作我哪有你懂得多啊！”

“刚才不知道您来，要不一定得请您讲几句。”

“可别，我说了，今后我也是小区普通居民一个了。”

“对了，您刚说提个建议，太好了！什么建议，您说。”林敏拿出笔记本准备记下来。

萧长安说：“可以做一个呼救器，和社区医院无线连接，独居老人人手一个，有情况按下呼救器，医院那边就知道有状况了，就可以及时派人去急救。”

林敏停下笔问：“这不是跟手机打急救电话一样吗？”

“还是不一样。紧急情况下手机拨号都不容易，呼救器可以做到一键呼救，还是比手机打电话容易得多。”

“像张奶奶这样突然倒地，手机不在手边，呼救器也够不着，该怎么办？”

“呼救器可以做成手环，平常就戴在手腕上，遇到紧急情况随时一键呼救。”

“明白了，您知道市场上有这种呼救器卖吗？”

“各种手环倒是有，能满足我们这种特殊需求的恐怕没有现成的。”

“那怎么办？”

“这个好办，我让集团研发部的同志跟您对接一下，根据我们的需求研发一款专用软件，没问题。”

“那太谢谢您了，董事长！”

“又叫错了，丫头！”

林敏吐一下舌头，调皮地笑了。

萧长安跟林敏说：“我和张奶奶的儿子曾经是同事，他因公牺牲，我当时就在现场。张奶奶什么时候安葬告诉我一声，我一定参加。”

“好的，董……了！我跟高民警长问清楚了告诉您。”

张奶奶的骨灰安葬没有任何仪式感，甚至都不知道什么时候火化的。只有居委会的工作人员接到区民政局的通知，到殡仪馆领取已经装盒的骨灰先来到公墓安葬。幸好张奶奶生前留有遗嘱，死后要与丈夫合葬，这才由居委会安排办理。萧长安接到林敏的告知电话一起乘车来到公墓时，只见公墓告别大厅哀乐低鸣，花圈林立，气氛虽然肃穆，场面依然隆重。前来向逝者告别的人们排着长长的一队，一个个紧绷着严肃的面孔依次进入大厅，向逝者默哀鞠躬。萧长安便要在告别人群中排队，林敏感觉有点不对，便给前面先来的居委会工作人员打手机：“你在哪儿？我们到了。”

工作人员很快来到萧长安和林敏跟前，告诉他们张奶奶已经安葬完毕。“走，我带你们去墓地。”

萧长安问：“哦，我以为这是呢。”

“这个不是，听说这是一个单位的领导去世，单位的人都来了，举行告别式呢。”

萧长安和林敏跟着居委会的工作人员来到张奶奶和丈夫合葬的墓地，在公墓一排排一座座的墓地中间，只有半平方米大小用青色的大青石砌成。正面竖立一块黑色大理石的墓碑，工作人员已经擦得干干净净，上面刻着两位老人的名字和出生殁没日期，墓碑前摆放几朵白色的菊花。萧长安一眼就看到张奶奶的墓旁边便是她因公牺牲的儿子墓，墓碑上灰蒙蒙一层落尘。萧长安低声地说：“这就是张奶奶儿子的墓。”说着从身上掏出纸巾擦拭干净，林敏和工作人员见状，连忙一起擦拭。林敏嘱工作人员又去买些花来，摆放在墓前祭奠。因为环保和防火的要求，墓地已经不让烧纸了。萧长安和林敏站立两座墓前三鞠躬，算是最后的告别。

萧长安一行从墓地出来，刚才告别厅的仪式也结束了，那些从告别厅出来的人摘掉胸前的白花，便又像没事人一样三五成群说笑着乘车而去。告别厅的辉煌与张奶奶孤独的安葬形成的强烈反差，让萧长安很是感慨！张奶奶和老伴是致胜集团创业初期第一批老员工，曾为集团的创业发展立下过汗马功劳。他们的独生子因公牺牲，也曾被追认过很高的荣誉，可是现在还有谁能记得？退休之后，时间很快就会褪去人生曾经的所有精彩光环，也淡化了所有的人情世故，仅留下老人的孤独标记，不知何时何地以何种方式而终。

作者简介：

李康平，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国铁路作家协会会员。1972年从旬阳县神河中学高中毕业，同年12月从旬阳县城关镇入伍，在铁道兵11师53团历任战士、文书、班长等，1976年退伍在安康铁路分局工作。调铁道部后历任铁道部政治部宣传部文艺处副处长、铁道部机关党委宣传部部长、铁道部办公厅副主任、中国铁路投资公司副总经理等职，现退休。

本期编辑：刘萧娇