好一部宏大之作 ——任登庚著作长篇小说《变迁》序 文/吴建华

任登庚先生完成了他的长篇小说《变迁》初稿，便放于我的书案。我正忙于写作，意欲随便翻阅一下，以便下次与他交流。

谁知，当我翻看目录，便觉得这是一部宏大题材的鸿篇巨制，待具体翻阅内容时，竟无法放手了。我被小说里那弥漫的乡土气息所包围，又被流淌的故事情节所吸引。

作者与我同年，我们称老庚。

他小说中写了我们这一代人的命运，特别是没有考上大学回乡修理地球这一部分人物的艰难历程。人们常说：“在校成绩拔尖的，将来毕业是上班的；在校成绩一般的，入了社会是当官的；在校成绩差远的，进了社会是当老板的”。果然，任登庚先生当年成绩一般，没考上学，也就没进大机关坐班；由于成绩差得不远，也就没有成为老板；他还真的与“当官”有了缘分。我虽为考上学的“上班人”，但我无时不在关注那些同出“农门”的回乡族。我也费过许多精力去调查他们修理地球的战绩与命运，但终归缺少血肉与灵魂体验而没有成效。现在好了，任登庚先生送来了比较完整的、系统的读本，使人看后如同一下回到了几十年间走过的岁月。   

 通篇小说，可以概括为“两史一卷”。

“两史”，就是主人公的成长史与改革开放三十年基层组织的变迁史； “一卷”，就是画卷式地再现当代农村的变迁生活。

我们先来看主人公田自智的成长史。他高考落榜以后回到农村，第一天薅草被人戏弄“背锅底”、“吃葫芦”，接受安心信命与当庄稼把式的思想教育；在扛卖椽子时，累得“骨软筋松”，睡到地下起不来；就连烧火粪这样最底的求生方式，也要遭人嫉妒与讥笑；他当代理民办教师被老教师欺负、被同龄教师戏弄；他当副乡长被正职随意批评与无情地戏弄。等等这一切，他都挺过来了。在他成为基层一把手时，他便奋力工作，忘我劳动，力求多栽一片烟草，多修一段公路，让基层早一天踏上康庄大道。至此，我们从主人公身上看见了三农的希望！

主人公的这一成长过程伴随了我们基层组织三十多年来的变迁史。

尽管小说是从爷爷写起的，其时间跨度近百年，但作者很好地把握了重点写改革开放三十多年来的变迁。诸如人民公社体制改革、大集体劳动与生产责任制、农民生活水平提高与对此的态度等，小说用了大量的笔墨来描写，使人看后如临其境。特别是在政社分设与撤区并乡的重大机构改革过程中，上级组织的动向是什么，同级干部的思想变化有哪些，农民的思想倾向点在什么地方，《变迁》都有重点交代，读之回味无穷。在我们今天搞“全域”城市化的建设中，曾经的繁华乡村与庞大的基层组织，将风光不再,《变迁》将成为一段历史的记录和回放的见证。

小说中，有酸甜苦辣咸的人生滋味，还有悲欢离合的命运故事。与主人公一同回乡的四个有志学生，王龙显在回家的第二天就接到了参加工作的通知，但后来却一事无成，在公路上丧了命；田勤勤虽靠当官的老子找到了工作，后来却下了岗；田自久当了民办教师，虽靠本事找到了如意职业，但后来又被打回了“原身”，在个体小卖部里消磨人生。还有老教师尚居东、武装部长孙成、青年干部钟耀、在各个职业中跳来跳去的田德远、为了多子多福与干部冲突的田自贵等等，他们的命运都是千奇百怪与千姿百态的。小说主人公一连串的搭档，三个乡长也很有意思，其中大篇叙述了钟耀由“钟阎王”变为“钟青天”和“钟专家”的过程。它折射了乡村的变迁，是伴随着血与泪、风与火、歌与哭、爱与恨的裂变。

任登庚是善于讲故事的。讲故事的人要沉得住气。

作者在整个作品中，所写大喜场面不发狂，失意的境遇不大悲。在主人公的婚礼上这是大喜场面，是应该大写特写书的，但作者在此却怜墨如金，只用寥寥几笔带过，这使人看到了当时环境对他的压抑；在两次入“公”门和十指岭乡一次“升五级”的时候，他的心态很平稳，决心不在生活中挨胡屠夫的耳光！在写人生的三次回落时，第一次的态度是“我该向哪里去呵？”表现出了迷惘、彷徨；第二次却是“不这样做，还有什么办法？”表现出了想在干中奋起的精神。第三次他什么都没有说，就顺利地进入了新的岗位。这一切都表现了主人公性格沉稳，逐步走向成熟，遇事有着良好的心态。

小说中，有大面积的写景，有很强的纪实效果。但不是为写景而写景，作者在这方面要不写就不提，要写就从外围着笔，使人能看到一幅幅宏大的场景。在写出生地田家院子时，首先从旬河着笔直到冷水河、何家园，最后才落到“这四方的山顶，一个个酷似花瓣，山与山围成一圈，将整体构成了一个巨型莲花。正是天造地设,鬼斧神工，真正展现了陕南山区的风貌特色！”在写冷水乡政府时，从“南北两山，中间夹着冷水河”开始，最后落到“圈椅”上；写十指岭乡时，先从洵河县着笔，最后落到“十个指头”上。这一切使人看到了小说的宏观之貌，又看到了它的细微之处。

同时，作者把自己丰富的基层阅历同小说情节与细节有机结合，大量使用乡俗土语、旬阳式的幽默，以及鲜明的时代特征，使人物个性鲜活饱满，符合各自的身份、地位与性格，也足以令民俗学家反复研究。如作者对田忠良的烟袋形状和用途的描述，对铁锤子买东西送礼最后只剩下一毛钱如何用的叙述，对社教队使用农村年轻人而又无情地抛弃，作者在此发了长长的议论等等。在整部书中，从人物看，上至市委书记，下至三岁幼童；从时代看，有旧社会的保长和无赖，有新社会县区乡村的干部和变色龙式人物；从家庭来看，有丈夫和妻子以及子女；从场合来看，有会议和红白事的场合，还有两人的密商；从交际手法来看，有送礼过程和酒桌排场……要写好这些情节与细节，并不是一件容易的事。无不体现出任登庚先生对生活的详细观察、深刻分析和深层体验的感悟能力。他如果没有几十年的切身经历，这些东西是写不出来的，就是靠调查硬写出来，也只能是调研报告而已，不会真切感人。

现实生活中，有人很会写但没经历，有人阅历丰富但又拿不起笔，这实在是一件憾事！只有任登庚先生弥补了这个缺憾，既有生活阅历，又能握笔纵横驰骋，以至于完成了近50万字的重大写作。在此，我由衷地表示祝贺！也乐于向读者朋友推荐之。

当然，这部长篇毕竟是作者的小说处女作。

书中还有不少的缺陷和不足，需要与读者朋友一起来共同完善。我们渴望指正!

是为序！

                        2010年12月17日  于西安半坡

作者简介：

吴建华，男，研究员。中国散文学会会员，陕西省作协会员，东方哲学创新论坛副院长，《陕西史志》和《文化陕西》总编审，《太极城》杂志主编，旬阳现代太极城发现人与研究者。